Bande u zatvorima

Zatvorske bande, koje su izvorno stvorene u svrhu samoobrane, s vremenom su se razvile u službenike za provođenje zakona iza rešetaka - i kriminal na ulicama.

Jednog vedrog jutra u veljači ove godine, stanovnici Odjela B državnog zatvora Pelican Bay naizmjence su izlazili iz svoje zatvorske zgrade i udisali hladan, slani zrak. Njihov dom - stalni dom najopasnijih kriminalaca u kalifornijskom zatvorskom sustavu - nalazi se u Crescent Cityju, na rubu šume, šest i pol kilometara od Tihog oceana s jedne strane i 32 kilometra od granice Oregona na drugi. Vrijeme je za šetnju.

Većina zatvorenika u ovom zatvoru pripada jednoj od šest glavnih zatvorskih grupa u Kaliforniji: Nuestra Familia, Meksička mafija, Arijevsko bratstvo, Black Guerrilla Family "(Crna gerilska obitelj)," Sjeverna grupa "(Northern Structure) i" Nazi Lowriders "(posljednje dvije bande su izdanak" Nuestra Familia "i" Aryan Brotherhood "respektivno). Interakcija zatvorenika među sobom može se usporediti s interakcijom eksplozivnih kemikalija: ako zatvorski čuvari otvore ćelije na način da je jedan od članova Nuestra Familije okružen predstavnicima meksičke mafije, može doći do snažne eksplozije. pojaviti. Stoga stražari oslobađaju zatvorenike na strogo utvrđen način.

"Sada gledajte što rade", kaže Christopher Acosta, član osoblja Pelican Baya, obrijane glave, 15-godišnji zatvorski čuvar koji je sada zadužen za odnose s javnošću u zatvoru. Stojimo leđima okrenuti ogradi i vidimo sve do najsitnijih detalja.

Isprva se čini da gledamo sumornu i polu-kaotičnu paradu strašnih ljudi: ubojice s tetovažama po cijelom tijelu, lopovi i dileri droge polako prolaze pokraj petorice čuvara koji izgledaju prilično opušteno, ali su uvijek na oprezu. Neki od zatvorenika za koje su stražari odlučili da se podvrgnu potpunoj pretrazi skidaju svoje plave haljine, bacaju ih na hrpu, a zatim okreću leđa radi temeljite pretrage. Zatim se oblače i izlaze u dvorište kako bi napunili pluća kisikom nakon duge noći u zagušljivoj zatvorskoj ćeliji. Zatvorenik Hispanjolci koji nakon pretresa prvo obuče ogrtač, odlazi oko 45 metara do betonskog stola, sjeda i čeka. Prvi crni zatvorenik odlazi do prostora za tjelesni trening i pomno razgleda dvorište. Bijeli zatvorenik kreće ravno prema trećem sjedalu, bliže košarkaškom igralištu. Drugi latinoamerikanac zauzima drugi stol. Postupno shvaćamo da su svi njihovi pokreti taktički provjereni: svaki je od njih zauzeo mjesto okupljanja svoje grupe i njenih članova.

Čim veličina svake grupe dosegne kritičnu masu - oko pet ljudi - šalje nekoliko izviđača. Dva Hispanjolca s prvog betonskog stola kreću na dug i zavojit put. “Šetat će po dvorištu, pokušavajući prisluškivati ​​razgovore članova drugih bandi i saznati što se događa uokolo”, objašnjava Acosta. "Onda će se vratiti u svoju bazu i reći tko će koga napasti i tko što prodaje.".

Kako zaštititi svoj stan od lopova i provalnika?

Na kraju je u dvorištu 50-ak zatvorenika, a čuvari se zajedno s Acostom povlače u vlastito uporište, natrag u ogradu. Kretanja zatvorenika po dvorištu toliko su mirna i organizirana da se počinje činiti kao da ih vode signali nevidljivih semafora. I to je dobar znak. "U dvorištu se trenutno nalazi oko 30 noževa", kaže Acosta. - Skriveni su u rektumu".

Prilično je teško razumjeti kako funkcioniraju zatvorske bande: pažljivo skrivaju svoje aktivnosti i ubijaju izdajnike koji odaju njihove tajne. Ipak, ovog ljeta, 32-godišnji istraživač David Skarbek objavio je svoju prvu knjigu, Društveni poredak podzemlja, koja je najuspješniji pokušaj da se objasni zamršeni organizacijski sustav koji zatvorske bande čini tako moćnim i zastrašujućim. U svojoj se knjizi usredotočuje na kalifornijski zatvorski sustav, koji predstavlja drugu najveću zatvorsku zajednicu u zemlji, sa 135.600 ljudi - nešto više od populacije Bellevuea u Washingtonu - smještenih u raznim zatvorima, po nekoliko tisuća u svakom. Osim Sjeverne Koreje, Sjedinjene Države imaju najveću zatvorsku populaciju po glavi stanovnika na svijetu, s jednim zatvorenikom na svakih 108 odraslih Amerikanaca. (Ova stopa nastavila je rasti 30 godina, sve dok nije dosegla vrhunac 2008. – jedan zatvorenik na svakih 99 odraslih Amerikanaca. Od tada, pad stope kriminaliteta i uvođenje blažih kazni za nenasilna kaznena djela doveli su do blagog pada ovog pokazatelja.)

Glavna ideja iza Skarbekove knjige je da je jamac reda u kalifornijskim zatvorima ono što bi većina nas radije smatrala izvorom nereda: to su moćne zatvorske bande koje su odgovorne za lavovski udio trgovine drogom i drugom krijumčarenom robom. , uključujući mobitele, iza rešetaka. "U konačnici, zatvorske bande pružaju vodstvo na brutalan, ali vrlo učinkovit način", kaže on. "Oni nameću određene odgovornosti svim svojim članovima i na neki način zahvaljujući njima život u zatvoru je opušteniji.". Zatvorske bande također imaju svoj posao na ulicama gradova, ali njihova je vlast i glavna djelatnost koncentrirana u zatvorima, gdje ih članovi drugih bandi stalno kontroliraju.

Skarbeck, koji je rođen i odrastao u Kaliforniji, predaje političku ekonomiju na King`s Collegeu u Londonu. Kad sam ga sreo jednog sunčanog poslijepodneva na Strandu u Londonu, priznao mi je da čezne za okusom svoje domovine. Ponudio se pojesti cheeseburger s pivom, što je naš ručak učinilo američkim ne samo po sadržaju razgovora, već i po broju pojetih kalorija. U Ujedinjenom Kraljevstvu ne postoje zatvorske bande – barem one koje bi se po složenosti organizacije i razmjeru utjecaja mogle usporediti s bandama Teksasa ili Kalifornije, a u tom smislu Skarbek je vrlo sličan botaničar koji proučava pustinjsku floru, radi na nekom sveučilištu u Norveškoj.

Živim praznim životom

Škarbek, čiji je do sada najteži prekršaj prometni prekršaj, svoje nalaze crpi iz informacija koje su dobili od zatvorskih sustava (uglavnom kalifornijskog sustava, koji je detaljno proučavao fenomen zatvorskih bandi), kao i iz priča zatvorenika i zatvorskih čuvara. Skarbek je riznica jezivih priča o ljudskoj izopačenosti - i domišljatosti. Osim zatvora, postoji dosta mjesta u kojima se tako sustavno koči ostvarenje ljudskih želja i gdje ljudi čije se želje onemogućuju imaju toliko vremena da traže zamršene načine kako zaobići sve prepreke.

Budući da je Škarbek gospodin, čekao je da pojedemo naše hamburgere da bi dao primjere ove domišljatosti. “Znate li kako možete odrediti koji mobitel zatvorenik ima?? - upitao. - Na temelju onoga što vidite u njegovoj ćeliji?“Dao mi je nekoliko sekundi da razmislim, a onda mi je sa smiješkom sve objasnio: trebaš pogledati komad sapuna koji leži na njegovom sudoperu. Najsigurnije mjesto za pohranjivanje zabranjenih stvari je u rektumu zatvorenika, a kako bi ova rupa bila elastičnija i prikladnija za pohranjivanje (švercanog) telefona, zatvorenici briju sapunice da ih oblikuju i pritom ih ubacuju u rektum. vrijeme dok koriste telefon. Dakle, kratka i debela sapuna znači da njegov vlasnik ima stari i pouzdan mobitel, ravnu i široku šipku - BlackBerry ili iPhone. A one dečke čije komade sapuna veličinom i oblikom podsjećaju na Samsung Galaxy Note može se samo žaliti.

Ogroman broj mobitela u kalifornijskim zatvorima pokazuje koliko je mala kontrola države nad zatvorenicima. U 2013. Kalifornijski odjel za popravke i rehabilitaciju zaplijenio je 12.151 mobitel. Bilo bi sasvim razumno pretpostaviti da je to bila tek desetina broja telefona koji zatvorenicima stoje na raspolaganju, odnosno da je gotovo svih 135.600 zatvorenika imalo mobitel - kršeći sva zatvorska pravila. “Zatvor je koncipiran tako da je sve što čovjek želi raditi u suprotnosti s njegovim pravilima”, objašnjava Škarbek. “Stoga, kako biste razumjeli što se tamo zapravo događa, morate naučiti da ljudi stalno smišljaju mnoge sofisticirane načine kako zaobići ova pravila.”. Kazneno-popravni službenici odavno znaju da su zatvorske bande iznimno složene organizacije s pomno osmišljenim strategijama, razvojnim planovima, birokracijom, pa čak i kadrovskim odjelima - a sve to, prema Skarbeku, ne stvara kaos u zatvoru, već pravi red.

Skarbek je predstavnik te škole ekonomske misli koja se naziva teorijom racionalnog izbora: prema ovoj teoriji, ljudsko ponašanje je proizvod razumnih odluka koje donose subjekti ekonomske aktivnosti. U mnogim je slučajevima teorija racionalnog izbora uspjela dokazati racionalnost takvih postupaka, koji na prvi pogled mogu izgledati iracionalni, suludi ili čak psihopatski. Kada se ljudi ohrabruju ili prisiljavaju da djeluju protivno svojim ekonomskim interesima, zasigurno će naći zaobilazna rješenja, kao mlaz vode u potoku, na čijem se putu susreo veliki kamen.

Kako živjeti svjetlije? Kako živjeti zanimljivo i ispunjeno?

Godine 1968., jedan od utemeljitelja teorije racionalnog izbora, Gary Becker, napisao je prilično hrabro djelo pod nazivom Zločin i kazna: ekonomski pristup, u kojem je sugerirao da je potrebno preispitati konvencionalno stajalište o zločinima. Prema tradicionalnom stajalištu, kriminalce treba tretirati kao osobe s mentalnim poteškoćama, kao lude, nesposobne kontrolirati svoje impulse. U međuvremenu, Becker, koji je dobio Nobelovu nagradu za ekonomiju 1992. i umro u svibnju ove godine, sugerirao je da kriminalci krše zakon jer pažljivo procjenjuju vjerojatnost da će biti uhvaćeni i moguće posljedice uhićenja - a zatim donose odluke o je li igra vrijedna svijeće. Prema Skarbeku, upravo su Beckerove ideje otvorile put ekonomskoj teoriji za proučavanje svijeta kriminala.

Skarbek je magistrirao na Sveučilištu George Mason, bastionu teorije racionalnog izbora. Njegov je fakultet bio prilično podržavao neobične teme: Robin Hanson objavio je rad o tome kako se cjenkanje može iskoristiti za jačanje demokratske vlade, i tvrdio je da je zamrzavanje glave osobe nakon njegove smrti savršeno racionalno rješenje. Peter Leeson je 2009. objavio knjigu pod nazivom Nevidljiva udica o ekonomiji piratstva. Skarbekov znanstveni savjetnik Peter Boettke pokušao je dokazati da je tijek sovjetske ekonomije zapravo bio sasvim razuman, s obzirom na to da ga ne kontrolira samo vlada, već i aktivnosti građana na crnom i sivom tržištu.

Zatvor je, smatra Skarbek, izuzetno zanimljivo područje za pristaše teorije racionalnog izbora: to je mjesto gdje postoji gotovo apsolutna kontrola gospodarskih aktera i gdje gotovo sve transakcije zahtijevaju odobrenje vlade. Sovjetska vlada je imala mnogo manje kontrole nad ekonomskim aktivnostima svojih građana u usporedbi sa stupnjem kontrole koju zatvorski čuvari imaju nad nekoliko dolara koje su zatvorenici držali. U oba slučaja to je dovelo do pojave alternativnih valuta i skrivenih tržišta. U mnogim zatvorima cigarete su postale sredstvo plaćanja. Ali ako su cigarete zabranjene u određenoj popravnoj ustanovi, njihovo mjesto mogu zauzeti druge valute. Zatvorenici u kalifornijskim zatvorima, na primjer, sada koriste poštanske marke.

Jedno od glavnih pitanja o zatvorskim bandama - u žargonu kalifornijskih popravnih ustanova nazivaju se "grupe za prijetnje sigurnosti" - ostaje prije svega zašto se pojavljuju. Uostalom, kaže Skarbek, zatvori u Kaliforniji postojali su mnogo prije nego što su se pojavili prvi dokumentarni dokazi o prvoj zatvorskoj bandi. U nekim državama takvih zatvorskih bandi uopće nema. Ulične bande u New Yorku postoje više od jednog stoljeća, ali prva zatvorska banda pojavila se tek sredinom 1980-ih.

Objašnjenje, smatra Skarbek, treba tražiti u demografskom sastavu zatvorske populacije te u sjećanjima i intervjuima zatvorenika. “Prije nego što su se pojavile prve zatvorske bande”, kaže on, “ljudi su preživljavali u zatvorima slijedeći takozvani “zatvorenički kodeks”. Postoje mnoge varijacije ovog koda, ali sve se svode na nekoliko jednostavnih i kratkih pravila koja su kazneno-popravni veterani rekli novim regrutima ubrzo nakon što su ušli. “Bilo je vrlo jednostavno”, objašnjava Skarbek. - Bavite se svojim poslom, ne kucajte ni na koga i, ako je moguće, nastojte ne ometati ili prevariti druge zatvorenike.

Auto gop-stop. Kako izbjeći nasilnu krađu automobila?

Međutim, to se promijenilo od 1950-ih. Tada je ukupna zatvorska populacija dramatično porasla i postala etnički i rasno raznolikija - i mnogo nepredvidljivija. U zatvore se slijevao ogroman niz po prvi put osuđenih kriminalaca, koji su često bili prilično mladi i, prema tome, znatno manje podložni savjetima okorjelih kriminalaca. Tada su nestala pravila koja su život u zatvoru činila prilično podnošljivim na duže vrijeme, a vlasti su izgubile kontrolu nad zatvorenicima. Osuđenici su se morali udružiti kako bi se zaštitili – a kasnije i radi ostvarivanja koristi. Rezultat je bila prva kalifornijska zatvorska banda.

Prema riječima Skarbeka, ovaj trenutak rođenja zatvorske bande izazvao je početak utrke u naoružavanju, tijekom koje su se izmjenjivali predstavnici raznih bandi koji su pokazali spremnost da povrijede druge zatvorenike. Utrka u naoružanju još uvijek traje, a odnos snaga se stalno mijenja. (Kako su mi rekli predstavnici jednog od zatvora, sada je crna partizanska obitelj donekle oslabila zbog sukoba u njenom vodstvu.) Meksička mafija bila je jedina latinoamerička banda sve do 1965., kada je skupina zatvorenika iz sjeverne Kalifornije stvorila bandu Nuestra Familia, koja se počela boriti protiv utjecaja Latinoamerikanaca s juga. Starješine zatvorskih bandi - zvani maestro - educiraju mlade članove o povijesti bandi i njeguju mržnju prema drugim članovima bande.

Najiznenađujuće svojstvo zatvorskih bandi, smatra Skarbek, jest to što mnogi aspekti politike ovih skupina, koji su na prvi pogled izvor nepomirljive mržnje jedni prema drugima, momentalno nestaju ako počnu ugrožavati stabilnost zatvorske zajednice. Uzmimo, na primjer, Aryan Brotherhood, ozloglašenu brutalnu organizaciju čiji se članovi obično drže u samicama jer prečesto ubijaju svoje zatvorenike. Ovom bratstvu možete vjerovati za riječ kada se njegovi članovi nazivaju rasističkom organizacijom - isto vrijedi i za Black Guerrilla Family, koja propovijeda rasistički rat i poziva na nasilno rušenje vlade. No, prema riječima Skarbeka, kada se noću u nekim zatvorima ugase svjetla, vođe svih bandi požele laku noć svim stanovnicima svojih blokova. Jedina svrha ovog rituala je pokazati spremnost vođe svake bande da osigura da njegov Lyuli poštuje tišinu nadolazeće noći. Ako neki bijeli zatvorenik počne vrištati i probudi sve stanovnike bloka, sami će ga članovi "Arijskog bratstva" kazniti kako crni zatvorenici ili Hispanjolci ne bi napali nekog od njih. Bijela moć je jedno, ali potreba za održavanjem reda i poštivanja sna drugih je iznad svega.

Kako se riješiti lošeg raspoloženja i misli? 10 koraka do sreće i sreće

Još jedna zabluda o zatvorskim bandama je ideja da su one samo ulične bande čiji su članovi otišli u zatvor. U međuvremenu, povijest nastanka zatvorskih bandi gotovo je suprotna: na primjer, "meksička mafija" nastala je u državnom zatvoru Deuel Vocational Institutiona u Tracyju u Kaliforniji 1956. godine, a kasnije su se njeni članovi pojavili na gradskim ulicama. Danas je odnos ulice prema zatvoru simbiotski. “Mladi momci na ulicama vide članove zatvorske bande kao uzore”, objašnjava Charles Dangerfield, bivši zatvorski čuvar koji sada vodi kalifornijski odjel za borbu protiv kriminala u Sacramentu. "Dobiti zatvorsku kaznu je kao biti promaknut u bojnika.".

No, prema Škarbeku, zatvorske bande imaju drugu funkciju u odnosu na ulične kriminalce. U članku iz 2011. u American Political Science Review, sugerirao je da je zatvor nužan mehanizam za održavanje reda u trgovini drogom na ulicama. Ako svi predstavnici podzemlja prije ili kasnije odu u zatvor ili budu usko povezani s onima koji tamo idu, ako svi znaju da bande kontroliraju sudbinu svih zatvorenika, tada će se kriminalci na ulicama bojati naljutiti članove tih bandi, jer će oni ili netko koga dobro poznaju morati platiti za sva nedjela. Unutar ove strukture zatvorske su bande svojevrsni šerifi i suci za one ljude čije je poslovanje previše upitno da bi se moglo računati na pravednost tradicionalnih izvora pravde. Koristeći tekst iz federalnih optužbi protiv pripadnika meksičke mafije, kao i druge pravne dokumente, Škarbek je utvrdio da je rezultat kontrole zatvora koju provode zatvorske skupine povećanje stupnja uređenosti transakcija u vanjskom kriminalnom svijetu.

Bande dijele pravdu putem takozvane "liste loših vijesti". Ako se vaše ime nalazi na ovom popisu, članovi bande će vas napasti čim vas vide - možda zato što ste ukrali nešto od člana bande koji je na slobodi, ili niste vratili dug za drogu, ili ste osumnjičeni za cinkarenje. Jedan od znakova da je popis racionalno korišten alat, a ne besmislen osvetnički mehanizam, rekao je Škarbek, jest da bande vrlo paze da osiguraju da se imena uklone s popisa nakon što su svi dugovi plaćeni.

Niti jedan znanstveni rad predstavnika svijeta koji poštuje zakon, kako su mi rekli čuvari Pelican Baya, ne može prenijeti stvarnost zatvorskog života u svoj njegovoj brutalnosti. I bio sam spreman da se to pokaže kao čista istina. 2005. godine časopis Don Diva objavio je intervju s bivšim zatvorskim čuvarom Rikers Islanda, koji je vrlo slikovito opisao uvjete zatvorskog života. "[Svaka ćelija] ima prljavi WC bez poklopca, zahrđali umivaonik i metalni okvir koji se zove krevet", rekao je. "Ljeti zatvorenici koriste zahod kao hladnjak da mlijeko ne bi postalo vruće.". Međutim, njegovi opisi taktike preživljavanja zatvorenika bili su još šareniji:

Šaljiva skrovišta od lopova i žena koja možete napraviti kod kuće

“Zatvorenici su nadaleko poznati po tome što u ustima nose žiletove. U zatvoru mnogi mogu izvesti trik "ispljunuti oštricu".Ako se posvađate sa zatvorenikom u kafeteriji, on bi u sljedećem trenutku mogao ispljunuti dvije oštrice i na licu vam se pojaviti duboke posjekotine... Nigga se pretvara u Houdinija kada je u pitanju preživljavanje. Pljuvanje oštrica postalo je tako ozbiljan problem da su zatvorenici radije udarali svoje suparnike u lice čim bi izbio sukob. To je učinjeno kako bi se, ako vaš protivnik ima oštrice u ustima, posjekao njima prije nego što ih je mogao ispljunuti.".
Međutim, otkrio sam da je osoblje u zatvoru Pelican Bay već počelo postupati s popravnim ustanovama na način na koji to radi Skarbek. Dok sam bio tamo, poručnik Jeremy Frisk, istražitelj organiziranih bandi u zatvoru, pokazao mi je polusatnu PowerPoint prezentaciju koja se fokusirala na administrativnu domišljatost vođa bandi. Jedan od posljednjih slajdova je fotografija predsjednika Uprave Chryslera i poslovne ikone 1980-ih Leeja Iacocce. "Bio je vrlo sposoban vođa", rekao je Frisk. "Uspio je podići Chrysler s praga bankrota. I to mu je pošlo za rukom zahvaljujući svojoj upravljačkoj strategiji: nikada u životu nije okrenuo niti jednu polugu, nikada nije sastavljao automobile. No zahvaljujući njegovim idejama tvrtka je uspjela zaraditi milijune dolara.". Prema Frisk, vođe bandi su Lee Iacocchi iz zatvorskog svijeta, oni su briljantni upravitelji nasilja. (Od gledanja ove prezentacije, više ne mogu gledati fotografije Leeja Iacocce, a da ne zamislim kako gura žilet iza obraza i rektuma.)

Pelican Bay otvoren je 1989. godine i bio je poboljšana verzija dva druga kalifornijska zatvora, San Quentin i Folsom, koji još uvijek drže zatvorenike, ali koji su - kao i prije - ogromni tokovi, potpuno neprikladni za učinkovitu kontrolu ponašanja nasilnih psihopata koji neprestano pokušavaju potkopati pravila tih institucija. Prema riječima nadglednika Pelican Baya Clarka Ducarta, čak i najsigurniji blokovi u San Quentinu dizajnirani su na način da svi zatvorenici mogu izaći iz svojih ćelija i ući u dvorište u isto vrijeme, postajući potpuno nekontrolirana masa. Prolazi su suženi tako da se zatvorenici stalno suočavaju jedni s drugima, izazivajući napade. “Zatvorenici su mogli biti izbodeni nasmrt na putu do tuša”, rekao mi je. Nasuprot tome, u zaljevu Pelican, razina kontrole je mnogo viša, a ima mnogo više utjecaja na one koji planiraju zločin. Cijela populacija podijeljena je u blokove, čiji stanovnici praktički nemaju dodira jedni s drugima, a to omogućuje zatvorskoj upravi da kontrolira zatvorenike, uzimajući u obzir njihovu pripadnost jednoj ili drugoj bandi. Utvrdivši kojoj bandi pripada pojedini zatvorenik, zatvorska uprava može mijenjati njegovu lokaciju, stupanj slobode i razinu nadzora nad njim do te mjere da ih i sami zatvorenici smatraju zagušljivim i nehumanim.

Kako se sakriti od opasnosti i pritajiti se? Kako brzo odbaciti?

Svaki blok u Pelican Bayu ima plastične osobne iskaznice koje bilježe u kojoj se ćeliji zatvorenik nalazi. Ove kartice sadrže ime zatvorenika i njegovu fotografiju. Međutim, najvažniji podatak krije se u boji ove kartice, što ukazuje da zatvorenik pripada jednoj ili drugoj skupini: zeleni m Sjeverni Latinoamerikanci, ružičasti - južni Hispanjolci, plavi - crnci, bijeli - bijeli Amerikanci, žuti - svi ostalo, uključujući američke Indijance, Meksikance, Laoe i Eskime. Ova informacija je ključna za održavanje reda u popravnom domu. Održavanje ravnoteže snaga u blokovima i sprječavanje da član jedne bande bude okružen članovima druge bande zahtijeva stalnu pažnju popravnog osoblja.

U dvorištu, kada smo Acosta i ja gledali kako se zarobljenici okupljaju u grupama, stražari su točno znali što se u tom trenutku događa i mogli su intervenirati i zaustaviti jasno planirane akcije tih bandi. Bilo je doista očito: gotovo svi članovi bande imaju tetovaže na tijelu, a neki ih imaju i na licu. Kao što je Robert Mitchum rekao u remakeu Cape Feara: "Ne znam da li da ga pogledam ili pročitam.".

Svaki dijalog između časnika i zarobljenika više me podsjećao na pregovore nego na diktat. Prije nego što je vrijeme za šetnju završilo, stražari su mi dopustili da pregledam ćelije zatvorenika. Kamere u Pelican Bayu bile su prilično udobne, pogotovo u usporedbi s kamerama Rikers Islanda o kojima sam čitao, unatoč mirisu vlažne svlačionice u bloku. Kad sam pogledao u jednu od kamera, vidio sam prljav metalni predmet na sudoperu. Bio je tup, na njemu je bila pričvršćena žica. "S njim zatvorenici kuhaju vodu", objasnio je Acosta. "Ovo je protivno pravilima, ali ako zatvorenik ne učini ništa loše, upravitelj ga može ostaviti.". Prema njegovim riječima, ako prilikom pregleda ćelije stražar nađe nešto zabranjeno, ovaj predmet može staviti na krevet kako bi pokazao da zna za taj predmet i može ga u svakom trenutku oduzeti ako zatvorenik počini bilo kakav prekršaj.

Stražari su zamolili zatvorenike da mi pokažu tehniku ​​koja se zove “hvatanje udica”: za jedan kraj užeta se veže predmet, zatim se gurne u prolaz, a drugi kraj užeta se povuče tako da ovaj predmet bude na željenu ćeliju. Jedan od članova "arijevskog bratstva" slomljenih zuba mi se nasmiješio i rekao da bi na ovaj način mogao poslati cijelu knjigu u susjednu ćeliju. (Na polici u njegovoj ćeliji stajalo je jednotomno izdanje Kronike Narnije i vodič za samoučenje za njemački.) Tehnika "uhvati na udicu" koristi se za širenje krijumčarenja, ali prema Skarbeku, ona je i svojevrsni alat korporativne komunikacije - poput pneumatske pošte.

Kako se ponašati na zabavi: ostaviti pozitivan dojam

Među porukama koje razmjenjuju zatvorenici nalaze se i detaljni upitnici koje novopridošlice ispunjavaju. U tom pogledu, Nuestra Familia je posebno napredna grupa, au okviru nje postoji čak i posebna kratica za „upitnik za pridošlice” - NAQ. “Kada zatvorenika odvedu u ćeliju i zalupi vrata za njim, on može dobiti takav upitnik napisan na komadu papira vezan za uže”, kaže Škarbek. - I on mora detaljno odgovoriti na sva pitanja ovog upitnika ". Upitnik može sadržavati pitanja o zločinu koje je počinio, o njegovom sucu, rodbini u drugim zatvorima. Ali također može imati pitanja o tome gdje je živio na slobodi i ima li resurse koji bi mogli biti korisni bandi. Svi ovi profili se uspoređuju i verificiraju. U nekim zatvorima zatvorenici koriste svoje pametne telefone za provjeru detalja putem Facebooka, a neki od njih čak otvaraju i LexisNexis račune, kaže Skarbek. Zatvorenici uče mikrografiju - tehniku ​​pisanja i dešifriranja vrlo malih slova - kako bi mogli prenositi čvrsto presavijene listove papira, zvane "malyavami", iz jednog zatvora u drugi - kao i obično skrivajući ih u rektumu. Kistopher Acosta pokazao mi je zmiju, presretnutu u državnom zatvoru Corcoran, o sukobu između jedne i druge skupine.

Maljavu je prilično teško pronaći, jer stražari ne mogu svakodnevno pretraživati ​​tjelesne šupljine svakog zatvorenika. Jedini način da se kontroliraju poznati članovi bande je da se stave u tako oštre uvjete koji komunikaciju čine praktički - ali ne i potpuno - nemogućom: na primjer, nema slobode kretanja i komunikacije s općom zatvorskom populacijom, a samo rijetke i pažljivo kontrolirane posjete posjetitelja.

Tijekom godina, kalifornijski zatvorski sustav doživio je dvije strategije upravljanja bandama. Prvi je bio razdvojiti bande i smjestiti njihove članove u udaljene zatvore na način da njihov utjecaj postupno nestane. Međutim, ova strategija je prečesto rezultirala metastaziranjem bandi, brzo zarazivši cijeli državni zatvorski sustav, kao i sustave izvan države, pa čak i federalni sustav. Strategija koja se pojavila 1990-ih i koju trenutno provode popravni domovi je pronaći vođe bande i, ako je moguće, sve ih dovesti u Pelican Bay.

Pelican Bay nalazi se prilično daleko od glavnih uporišta bandi Los Angelesa i Central Valleya. Ovaj zatvor je sa svih strana okružen šumom, poljima marihuane i obalom. Štoviše, vodstvo Pelican Baya ima znanje i sredstva za izolaciju i neutralizaciju članova bande. Na Odjelu za popravke i rehabilitaciju u Sacramentu na zidu su plakati sa slikama svih vođa glavnih bandi - Leeja Iacocca, Stevea Jobsa i Henryja Forda iz podzemlja - grupiranih prema zatvorima u kojima sjede. Većina ih je u zaljevu Pelican i tamo često služi doživotnu kaznu - u zgradi u obliku snježne pahulje koja se naziva izolacijski blok.

Kako iskoristiti trenutak dok u bocama ima baruta

Naravno, postoje metode kontrole zatvorenika koje nikada nisu bile u velikoj mjeri implementirane u američkim zatvorima. Skarbek ističe da je blok za homoseksualce i transrodne osobe u Središnjem muškom zatvoru u Los Angelesu relativno siguran i da nema bandi – toliko siguran da je zatvorsko osoblje moralo izbacivati ​​tradicionalne zatvorenike koji su se samo pretvarali da su gay kako bi se sakrili. iz zatvorskih bandi. Prema Sharon Dolovich, profesorici na Sveučilištu u Kaliforniji koja je proučavala ovo pitanje, ovaj zatvor je jednostavno dovoljno mali da se njime lako upravlja i nejasno je mogu li se njegove metode primijeniti u većoj mjeri. Naravno, lako se mogu uvesti mnogo manje prosvijećene kaznene prakse. “Druge zemlje koriste tjelesno kažnjavanje koje nije dostupno američkim zatvorskim vlastima”, kaže Skarbek. Metak u vrat, na primjer, prilično je snažno sredstvo odvraćanja za svaku zatvorsku bandu koja bi se mogla formirati u kineskom zatvoru. No, prema američkom zakonu, imamo zatvore u kojima se poredak uglavnom temelji na grabežljivim aktivnostima bandi - i institucije kao što su izolacijski blokovi, koji predstavljaju pokušaj kalifornijskog sustava da kontrolira aktivnosti bandi, uspostavljajući takvu kontrolu nad njihovim vođama i takva ograničenja s kojim se nikada nije suočila većina američkih zarobljenika.

Kad uđete u izolacijski blok, osjećate se kao da ste na svetom mjestu. Nakon što se vrata za vama zatvore uz zveket, okolo se uspostavlja smrtna tišina. Od središta "pahulje" ovog bloka, gdje se nalazi sigurnosni stup, razilaze se hodnici u različitim smjerovima, u svakom od kojih su kamere s obje strane. Dok hodate hodnikom, posvuda se čuje jeka vaših koraka. Nema tipičnih zatvorskih zvukova: nema zveckanja limenih čaša, nema vriska luđaka. Tamo vlada grobna tišina, a čak i kada dođete do onih dijelova "pahulje" u kojima žive zatvorenici, čini vam se da je sve okolo uronilo u stanje suspendirane animacije.

Zapravo, većina zatvorenika jednostavno gleda TV sa slušalicama. U pratnji Christophera Acoste posjetio sam jedinicu u kojoj je u ćelijama bilo manje od desetak zatvorenika, od kojih većina nije imala zatvorenika. Na ulazu sam susreo zaštitarku koja mi je, nakon što je prvo zahtijevala da pokažem osobnu iskaznicu, pokazala ploču s priloženim fotografijama zatvorenika, od kojih je svaka imala određenu boju. Uglavnom Hispanjolci i bijelci. Pokazala mi je papiriće na kojima je pisalo da je nekim zatvorenicima potrebna halal hrana, iako su, kako je sumnjala, ti zahtjevi sastavljeni samo da bi se na neki način razvodnila monotonija postojanja i natjeralo osoblje da radi, a nikako da se isprazni. želje.strogo slijediti vjerske kanone. Prema njezinim riječima, zatvorenici smiju imati televizore bez zvučnika i uzeti 10 knjiga odjednom.

Dok su ostali stanovnici Pelican Baya provodili vrijeme zajedno u dvorištima glavnih zgrada, ovi okorjeli članovi bande nisu imali takvu priliku. Umjesto toga, mogli su svaki dan hodati do prostrane, bezlične sobe s betonskim zidovima na kraju hodnika kako bi tamo hodali sami. Krov ovog "dvorišta" napravljen je od organskog stakla kako bi zatvorenici mogli gledati u nebo, a u podu je mala drenažna rupa kroz koju zatvorenici s vremena na vrijeme mogu komunicirati sa stanovnicima drugih blokova. Prošle godine, zatvorenici su koristili odvodne cijevi za zahode smještene u njihovim ćelijama kako bi potajno komunicirali jedni s drugima i vodili štrajk glađu u cijeloj državi za zatvorenike koji su protestirali zbog uvjeta u izolaciji.

Kako prepoznati prijevaru? Kako saznati prevarante, lopove i prevarante?

Uz tresak i zveket, upravitelj je otvorio posljednja vrata, a Acosta i ja smo ušli u blok. Upozorio me da nitko neće razgovarati sa mnom. Većinu dana proveli smo raspravljajući o sadističkim sklonostima ljudi iza rešetaka u zaljevu Pelican - kako su postali stručnjaci za izradu oružja i kako mogu pretvoriti metalni stup ili rebro vrata u oružje zvano "brusilica za kosti" koja može iznenada izletjeti iz fotoaparata i zabiti se u vrat ili jetru. Stoga se nisam ni nadao da ću intervjuirati stanovnike ovih ćelija.

Jedan od prvih zatvorenika koje sam vidio pokazao se prilično gostoljubivom, ali u isto vrijeme izbirljivom osobom. Bio je to Latinoamerikanac koji je odbio reći svoje ime i izbjegao je odgovoriti na pitanje o zatvorskim bandama, a da nije rekao ništa o njima. Jedino što je za sebe rekao je da je u zatvoru zbog ubojstva dvoje ljudi. Vrata koja su me dijelila od njega bila su čelična ploča s malim rupicama.Nakon samo nekoliko minuta razgovora s njim osjetila sam da me boli glava - dijelom zbog njegovog potpuno suludog monologa, dijelom zbog moire slike koja mi se pojavila pred očima kada sam ga pokušala pregledati.

Prolazeći kroz ćelije pokušao sam razgovarati sa svakim zatvorenikom, ali mi gotovo nitko nije odgovarao. Jedan Hispanjolac s mnogo tetovaža na tijelu mahnuo mi je rukom kao da pokušava otjerati buhu. Većina zatvorenika me jednostavno ignorirala, a oni koji su me ipak obraćali pozornost gledali su me kao da sam plijen i povremeno govorili "ne". Konačno, jedan zatvorenik s velikim naočalama i gustim brkovima rekao je: “Zatvorske bande? Ovdje nema zatvorskih bandi.". Nakon toga se okrenuo prema praznom zidu i počeo raditi gimnastičke vježbe.

Kad sam otišao odande, a vrata su se zatvorila za mnom, rekao sam upravniku da nisam mogao ni s kim razgovarati. Nije je iznenadilo. Svaki njihov razgovor može se snimiti i koristiti protiv njih, rekla je.

Ali čak i u najstrože čuvanim zatvorima i pritvorskim centrima, moć upravitelja ima svoje granice. S upraviteljem sam razgovarao prilično tiho i nisam čuo niti jedan zvuk iz kamera. “Ovdje je vrlo tiho”, rekla sam, još više snizivši glas, “oni čuju o čemu govorimo?"

"Svaku riječ", odgovorila je, "svaku riječ koju izgovorimo.".

Izvor: Graham Wood, Atlantik, inosmi.ru