Najbolji govori gabriela garcíe márqueza

Svaki govor velikog Kolumbijca pretvarao se u umjetničko djelo, gdje se autobiografija miješala s fantazijom, a filozofija s novinarstvom.

Gabriel García Márquez nije znao održati govor - i upozorio je čitatelja na to. Očigledno, zato se svaki govor velikog Kolumbijca pretvorio u umjetničko djelo, gdje se autobiografija pomiješala s fantazijom, a filozofija - s novinarstvom. "Nisam ovdje da govorim" - naslov je jedne od njegovih knjiga. Pred čitateljem je nešto potpuno suprotno samoj ideji obraćanja publici. Vrlo intimno, osobno i očaravajuće. Jedan od najpoznatijih modernih književnika preminuo je 18. travnja 2014. godine.

Dužnička akademija

Zipaquira, Kolumbija, 17. studenog 1944.

Obično na svim takvim sastancima javnost bira ili imenuje osobu koja će održati govor. Ova osoba pronalazi najprikladniju temu i razvija je pred prisutnima. Ali nisam došao ovdje održati govor. Mogao bih izabrati plemenitu i uzvišenu temu prijateljstva za večerašnji sastanak. Ali što bih vam mogao reći novo o ovome? Mogao bih napisati mnogo stranica različitih priča i mišljenja, ali na kraju me to ne bi dovelo do onoga što želim reći. Neka svatko od vas analizira svoje, osobne osjećaje, razmisli jedan za drugim o razlozima zbog kojih osjećate tu neusporedivu privlačnost prema osobi s kojom imate najbliže prijateljstvo, i tada ćete shvatiti značenje ovog susreta.

Ostvarite snove koje su drugi propali

Cijeli lanac svakodnevnih događanja, koji nas je sve ujedinio neraskidivim vezama s grupom mladih koji započinju samostalan životni put, nije ništa drugo do prijateljstvo. I ovo je ono što sam vam danas htio reći. Ali ponavljam, nisam došao održati govor; Samo vas želim imenovati sucima pravde u ovom procesu, a zatim vas pozvati na tužan i ujedno značajan događaj - oproštaj od učenika ove divne obrazovne ustanove.

Ovdje s nama spremni su otići Enri Sánchez, naočiti d`Artagnan atletike, s tri mušketira Jorgea Fajarda, Augusta Londoña i Hernanda Rodrigueza. S nama Rafael Cuenca i Nicolas Reyes, njegova sjena. Ovdje je s nama Ricardo Gonzalez, veliki vitez epruvete, i Alfredo García Romero, proglašen opasnim tipom u polju svih rasprava: zajedno su, a njihov je život već postao uzor pravog prijateljstva. S nama su Julio Villafagnier i Rodrigo Restrepo, članovi našeg parlamenta i naši novinari. Ovdje Miguel ngel Lozano i Guillermo Rubio, apostoli preciznosti. S nama su Umberto Jaimes i Manuel Arenas, Samuel Huertas i Ernesto Martinez, ambasadori prosvjetljenja i dobre volje. Ovdje lvaro Nivia sa svojim pametnim humorom. S nama su Jaime Fonseca, Hector Cuellar i Alfredo Aguirre, tri različite ličnosti i jedan pravi ideal: pobjeda. Ovdje su Carlos Aguirre i Carlos Alvarado, spaja ih ime i želja da postanu ponos svoje domovine. S nama Alvaro Baquero, Ramiro Cardenas i Jaime Montoya, nerazdvojni prijatelji knjiga. I konačno, ovdje su Julio Cesar Morales i Guillermo Sanchez poput dva živa stupa na čijim ramenima leži odgovornost za moje riječi kada kažem da je cijeloj ovoj skupini mladih maturanata suđeno da dugo ostane na najboljim dagerotipijama Kolumbije.

Što biste trebali probati u svom životu barem jednom?

Sada kada ste čuli za kvalitete svakog od njih, želim izreći presudu koju i vi kao suci pravde morate prihvatiti: u ime Nacionalnog liceja i cijelog društva proglašavam ovu skupinu mladih, u riječi Cicerona, redovitih članova akademije dužnosti i građana razuma.

Poštovana publiko, proces je završen.

Kako sam počeo pisati

Caracas, Venezuela, 3. svibnja 1970.

Prije svega, želio bih se ispričati što govorim sjedeći, jer ako ustanem, tada riskiram da padnem od straha. To je istina. Uvijek sam mislio da ću zadnjih pet, najstrašnijih minuta u životu provesti u avionu u društvu dvadeset do trideset ljudi, a ne pred dvjesto prijatelja, kao ovdje. Srećom, ovo što se sada ovdje događa dopušta mi da počnem govoriti o svojoj književnosti - uostalom, ponekad je bilo grešno djelo što sam mislio da sam postao književnik na isti način na koji sam se popeo na ovo postolje: protiv svoje volje. Priznajem da sam dao sve od sebe da ne dođem na ovaj sastanak: pokušao sam se razboljeti, dobiti upalu pluća, otišao frizeru u nadi da će mi odsjeći glavu... I na kraju, pomislio sam doći ovamo bez sako i bez kravate, nadajući se da mi neće biti dopušteno prisustvovati tako svečanom sastanku. Ali nisam uzeo u obzir da sam u Venezueli, gdje se svugdje možeš pojaviti samo u majici. I evo rezultata: tu sam, ali ne znam odakle da počnem. Međutim, mogu vam reći kako sam počeo pisati.

Glazba u životu čovjeka

Nije mi palo na pamet da bih mogao postati književnik, ali u studentskim godinama Eduardo Salamea Borda, urednik književnog dodatka novina El Espectador u Bogoti, objavio je bilješku da nove generacije pisaca nemaju što ponuditi. nema novog pripovjedača ili romanopisca na vidiku. Zaključno je ustvrdio da mu se zamjera što u svojim novinama objavljuje samo poznata djela eminentnih književnika, ali potpuno zaobilazi mlade, na što je odgovorio da dobrih spisateljskih mladih ljudi jednostavno nema.

Tada sam osjetio solidarnost sa svojim vršnjacima i odlučio sam napisati priču samo da ušutkam Eduarda Salameu Bordu, koji mi je bio dobar prijatelj, ili mi je barem od tada postao prijatelj. Sjeo sam, napisao priču i poslao je u El Espectador. Drugi put me obuzeo strah sljedeće nedjelje, kada sam slučajno otvorio novine i vidio svoju priču za cijelu stranicu, a pored nje je bilješka u kojoj je Eduardo Zalamea Borda priznao svoju pogrešku, jer je „ova priča najavila pojavu genija u kolumbijskoj književnosti.".

Ovaj put sam se stvarno loše osjećao i pomislio sam: u kakvu sam neugodnu priču upao! Što sad da učinim da ne iznevjerim Eduarda Salamea Bordu? Nastavi pisati, odgovorila sam sebi.

Zakon bumeranga u ljudskom životu

Uvijek sam imao problem s temama: morao sam tražiti priču za ispričati. A to mi omogućuje da vam nešto otkrijem, u što sam se uvjerio tek sada, kada sam objavio već pet knjiga: spisateljski zanat je možda jedini koji postaje sve teži kako ga savladavate. Lakoća s kojom sam jedne večeri sjeo da napišem tu prvu priču ne može se usporediti s time koliko me sada košta da napišem samo jednu stranicu. Što se tiče moje metode rada, sasvim je u skladu s onim o čemu sada govorim. Nikad ne znam, koliko ću pisati, o bilo čemu što ću napisati. Čekam da mi nešto padne na pamet, a kada mi padne ideja koju smatram vrijednom papira, počnem je vrtjeti u glavi da sazrije. Kad se to završi (a ponekad prođe mnogo godina, kao u slučaju knjige Sto godina samoće, o kojoj razmišljam devetnaest godina), ponavljam: pa sam razmislio o ideji, sjednem da je napišem dolje - tu počinje onaj najteži i dosadan dio posla. Jer najdivniji je trenutak kada se priča tek rađa u tebi, daš joj formu, mijenjaš je više puta, pa kad sjedneš da pišeš, ona više nije baš zanimljiva, barem meni.

češće se smiješiti

Reći ću vam, na primjer, jednu ideju koja mi se godinama vrti u glavi, a pretpostavljam da je skoro našla svoj oblik. Sad ću vam reći o tome, jer sigurno, kada počnem pisati o tome, ne znam u kojem trenutku ćete shvatiti da je postalo potpuno drugačije, a u kojem ćete trenutku vidjeti u kojem smjeru se razvijalo. Zamislite mali grad u kojem živi starica s dvoje djece: 17-godišnjim sinom i 14-godišnjom kćeri. Djeci servira doručak i oni primjećuju da ima vrlo zabrinut izraz lica. Djeca je pitaju što se dogodilo, a ona odgovara: "Ne znam, ali probudila sam se s mišlju da će se nešto strašno dogoditi našem gradu.".

Smiju joj se, kažu da je to starinski predosjećaj, događa se. Sin odlazi igrati bilijar, a u trenutku kada se sprema napraviti najjednostavniji karambola, protivnik mu kaže: "Kladimo se za jedan pezo da ćeš pogoditi.". Svi se smiju i on se smije, pravi karambolu i promašuje. Neprijatelj plaća jedan pezo i pita ga: „Ali što se dogodilo, na kraju krajeva, ovo je tako jednostavan karambola?"On kaže:" Dobro, ali bila sam jako zabrinuta zbog jedne stvari koja mi je jutros rekla: nešto će se strašno dogoditi u našem gradu.". Svi mu se smiju, a on se vraća kući s osvojenim pesom, gdje ga čekaju majka i ili sestrična, ili unuka, ili neki drugi rođak. Sretan je što je osvojio pezo i kaže: "Lako sam osvojio ovaj peso od Damasa jer je budala.". „Zašto je budala?"Zato što nisam mogao napraviti najjednostavniji karamboli", odgovara, "zbog zabrinutosti što se moja majka danas probudila s mišlju da će se našem gradu dogoditi nešto strašno.".

Kako započeti život iznova? 20 nepotrebnih stvari kojih se morate odmah riješiti

A onda mu majka kaže: "Ne rugaj se slutnjama starih ljudi, ponekad se ostvare". Rođak to čuje i ode po meso. Kaže mesaru: "Treba mi kila mesa" - i u tom trenutku kad počne rezati komad, ona dodaje: "Bolje mi daj dva, jer kažu da će se nešto strašno dogoditi i bolje je biti spreman na sve.". Mesar vaga meso, a kad druga gospođa dođe kupiti kilu mesa, on joj kaže: „Uzmi dva, jer ljudi koji ovdje dolaze kažu da će se nešto strašno dogoditi, pa sve pripreme i kupe za buduće potrebe“.

Tada starica kaže: "Imam nekoliko djece, bolje mi daj četiri funte.". Ona odlazi s četiri funte, a da se priča ne oduži, reći ću vam da je mesaru za pola sata ponestalo mesa, ubije još jednu kravu, proda je, a glasina se širi i puzi. Dolazi trenutak kada svi u gradu čekaju da se nešto dogodi. Sva aktivnost je paralizirana. U dva sata poslijepodne, kao i uvijek, vrućina. Netko kaže: “Vidiš kako je vruće?"" Ali u našem je gradu uvijek bilo vruće. Bilo je toliko vruće da su svi gradski glazbenici imali svoje instrumente prekrivene ceradom i uvijek su svirali u hladu, jer su se na suncu instrumenti samo raspadali.". “A ipak”, kaže netko, “nikad nije bilo tako vruće u ovo doba.”. Odjednom ptica doleti u pusti grad, na pust trg, i pronese glas: "Ptica je na trgu.". I svi dotrčaše, preplašeni, da pogledaju pticu.

Kako se probuditi i početi živjeti stvarno?

– Ali, stariji, ovdje su ptice oduvijek letjele. "Da, ali ne u ovo doba". Dolazi trenutak kada stanovnici dođu u takvo stanje da očajnički žele napustiti grad, ali se ne usuđuju. „Ja sam mačo! Jedan od njih viče. - I odlazim". Zgrabi svoj namještaj, djecu, životinje, utovari ih u kola i prijeđe glavnu ulicu, gdje ga vide stanovnici grada. Gledaju ga i govore: "Ako je on odlučio otići, onda ćemo i mi otići" - i doslovno počinju doslovno rastavljati cijeli grad. Uzimaju svoje stvari, životinje, sve. Jedan od posljednjih stanovnika koji je napustio grad kaže: "Neka nesreća ne padne na ono što je ostalo od naše kuće" - i zapali svoju kuću, a drugi su također zapalili svoje kuće. Bježe u strašnoj panici, kao da je to ishod rata, među njima i seigneur koji je imao predznak, a ona jadikuje: „Rekla sam da će se nešto strašno dogoditi, ali su mi rekli da sam luda. ".

Za tebe

Caracas, Venezuela, 2. kolovoza 1972.

Sada, kada smo sami, među prijateljima, zamolio bih vas za saučesništvo i suosjećanje, da mi pomognete ublažiti sjećanja na onu prvu večer u mom životu kada sam se, zdravog razuma i čvrstog pamćenja, osobno pojavio izvesti dvije stvari koje je sebi obećao da nikada neće učiniti ni pod kojim okolnostima: dobiti nagradu i održati govor.

30 mudrih savjeta za uspješan i sretan život

Suprotno drugim vrlo uvaženim mišljenjima, oduvijek sam bio uvjeren da mi, književnici, ne dolazimo na ovaj svijet da se okrunimo, jer većina vas zna da su javne počasti početak balzamiranja. Uvijek sam vjerovao da na kraju postajemo pisci ne zbog svojih zasluga, nego nažalost, jednostavno zato što ne znamo raditi ništa drugo, a naš povučeni rad ne bi trebao zaslužiti više nagrada i privilegija nego što zaslužuje. rad, na primjer, postolar koji pravi čizme. Međutim, nemojte misliti da sam se došao ispričati zbog svog dolaska, ili da pokušavam omalovažiti nagradu kojom sam danas počašćen i koja nosi tako prikladno ime velikog nezaboravnog američkog književnika. Naprotiv, došao sam uživati ​​u ovom nevjerojatnom prizoru, jer sam shvatio razloge koji potkopavaju moja načela i tjeraju me da odbacim skrupuloznost: prijatelji, ovdje sam samo zbog svoje dugogodišnje tvrdoglave ljubavi prema ovoj zemlji, gdje sam nekada bio mlad, sretan i bez dokumenata. Ovo je čin ljubavi i solidarnosti s mojim venezuelanskim prijateljima, velikodušnim, nevjerojatnim, koji ostaju šaljivi do smrti. Došao sam po njih, odnosno zbog tebe

"privatni dopisnik"