Pobjeda nad bolom, ili druga šansa
Tri godine nakon nesreće, Reynolds nije mogao hodati više od 25 metara, a onda je zamalo umro od boli. Ali imao je strast i san.
Frank Reynolds je gotovo izgubio nadu. Bol je bila stalna. Od koljena do vrata, odjeven u gips, ležao je na leđima u svom malom stanu u Philadelphiji.
No prije prometne nesreće sve se činilo mogućim. Reynolds je napravio konačne dogovore za vjenčanje, planirao se dodatno obrazovati uz diplomu psihoterapeuta i napraviti administrativnu karijeru u bolnici. No, ujutro 14. prosinca 1992., dok se vozio na posao u Psihijatrijski centar u Philadelphiji, drugi se vozač zabio u stražnji dio njegovog Oldsmobile Cutlassa. Kada je Frank prebačen u kliniku Sveučilišta Pennsylvania noću, nije se mogao pomaknuti. Tada je saznao da je podvrgnut operaciji i zamijenio pomaknute kralješke srednje kralježnice, ali je jedan od njih prenio leđnu moždinu. Bila je to neoperabilna ozljeda koja je spriječila Franka da hoda.
Život je nestao. Duge je sate gledao u strop, prekidajući ga samo zbog mučnih seansi fizikalne terapije. Tri godine nakon nesreće, Reynolds nije mogao hodati više od 25 metara, a onda je zamalo umro od boli. Imao je samo 30 godina, a najbolji stručnjaci za ozljede kralježnice u Sjedinjenim Državama upozorili su ga da je daljnje poboljšanje malo vjerojatno, ako nije moguće.
Ali jednog dana, 1995., Reynoldsova supruga je kući donijela videokasetu filma "Lorenzovo ulje". Bila je to priča o paru koji je izazvao medicinski establišment da pronađe lijek za rijetku bolest od koje je bolovao njihov sin. Za Reynoldsa je ovaj film bio otkriće. “Pomislio sam, `Gospodine, i ja to mogu učiniti`,” kaže on. Tako je započeo njegov "križarski rat" kako bi ponovno stekao sposobnost hodanja.
Počeo je čitati sve što je mogao pronaći o ozljedi leđne moždine ili SCI. Internet mu je omogućio da, ležeći u krevetu, proučava baze podataka sveučilišnih knjižnica, a zahvaljujući poznanstvima na Sveučilištu St. Joseph`s u Philadelphiji, gdje je studirao prije prometne nesreće, dobio je pristup međuknjižničkoj razmjeni teško dostupnih medicinskih publikacije. Tamo je Reynolds naišao na teoriju (koju podupire sve više stručnjaka) da je intenziviranjem uobičajenog režima rehabilitacije moguće reaktivirati izumrle živčane veze i oživjeti ozlijeđenu kralježnicu. Sada, umjesto uobičajenih 45-minutnih terapijskih sesija tri puta tjedno, svakodnevno je radio aquaterapiju u bazenu i satima nije izlazio s trake za trčanje - koliko je mogao podnijeti. Uhvativši se za rukohvate simulatora, lecnuvši se od boli, natjerao je noge da zakorači. Tri mjeseca kasnije hodao je 400 metara dnevno, godinu dana kasnije - već 8 km. Sada se mogao kretati, obje noge su radile. Skinuo je gipsani korzet i pripremio se za povratak na posao.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
“Do sada mi se čini da je to nešto nestvarno. Proveo sam godine ležeći u krevetu, sanjajući o šetnjama šumom i obalom mora, o igranju golfa i ne vjerujući da bi se to moglo dogoditi, kaže Reynolds koji već ima 45 godina. - Pet godina, gledajući u strop, ponavljao sam: "Bože, daj mi još jednu šansu".
Ovako ili onako, dobio je i realizirao ovu priliku. Ali kad se to dogodilo, shvatio je da mu druga šansa sama za sebe nije dovoljna. Tada je počeo drugi "križarski rat" Franka Reynoldsa.
Oko 12.000 Amerikanaca godišnje zadobije ozljede kralježnične moždine. Dvije trećine njih tada doživljava kronične, često jake bolove, a samo se trećina oboljelih vraća na posao. Reynolds im također želi dati drugu priliku. I kao suosnivač i izvršni direktor nove biomedicinske tvrtke InVivo Therapeutics sa sjedištem u Massachusettsu, neće stati dok ne stigne tamo.
Ožiljak od 35 cm seže od stražnjice do sredine leđa. To je stalni podsjetnik na ono što pokušava postići. Vijci od nehrđajućeg čelika koji drže njegovu kralježnicu na okupu nalaze se odmah ispod kože. Kad im se ohladi, kaže: "To je kao mala bomba.". O mjestu gdje su kirurzi uklonili kralježak koji mu je prenosio leđnu moždinu kaže: “Jedina stvar koja štiti moju leđnu moždinu su mišići, sloj masti i koža. Udarac grančicom mogao bi me paralizirati". Ove misli mogu dovesti do očaja - rupa u leđima, bol, spoznaja da živčano tkivo oštećene leđne moždine postupno odumire. Ali to čini da Reynolds uvijek bude pribran.
Njegov je cilj ambiciozan, ne mali dio jer zapravo malo znamo o središnjem živčanom sustavu koji se sastoji od mozga i leđne moždine, te mehanizmima njihova oporavka. “Slikovito rečeno, ne ulazimo duboko u fenomene, samo zagrebemo površinu”, kaže Steve Williams, specijalist za ozljede leđne moždine i rehabilitaciju u Bostonskom medicinskom centru. - To je kao da proučavate duboki svemir, na primjer, divovsku crnu rupu. Što se tamo zapravo događa?"
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Leđnu moždinu možemo zamisliti kao debeli kabel koji prenosi informacije – struju električnih impulsa. Oni kontinuirano teku između mozga i ostatka tijela, čineći kretanje i osjet mogućim. Motorni signali teku prema dolje iz mozga, senzorni signali od receptora putuju prema gore do mozga. Jezgra leđne moždine - siva tvar, koja je u biti "rep", produžetak mozga - zatvorena je u ovoj od vlaknaste bijele tvari s dugim tankim živčanim filamentima-aksonima koji prodiru u sve dijelove našeg tijela.
Normalno, osjetljivo tkivo leđne moždine zaštićeno je fleksibilnom cijevi od 33 kralježnice koje čine kralježnični stup. Ali kada se te kosti izbace sa svog uobičajenog mjesta – najčešće uzrokovane prometnim nesrećama – sadržaj kralježnice može biti natučen, istegnut, izrezan ili čak poderan. Kao rezultat toga, prolaz živčanih signala je otežan ili potpuno blokiran na mjestu ozljede, što većinu žrtava SCI-ja osuđuje na paralizu različite težine. Prema medicinskoj statistici, više od 25% pacijenata sa SCI pati od potpune paraplegije – ne osjećaju noge i ne mogu ih natjerati da se kreću; više od 20% pacijenata sa SCI pati od tetraplegije - paralize sva četiri uda i torza.
Fizioterapija usmjerena na obnavljanje živčanih putova često je u stanju poboljšati pacijentove vitalne funkcije mjesecima i godinama nakon ozljede leđne moždine. No Reynolds vjeruje da njegova tehnologija može povećati šanse za oporavak, zahvaljujući prilikama koje se otvaraju neposredno nakon ozljede. Često je preostalo netaknuto tkivo kralježnice dovoljno za stvaranje zaobilaznog puta, kada se signali preusmjeravaju, tok senzornih i motoričkih impulsa se održava. Ali sati i dani prolaze, a tjelesni samoobrambeni mehanizmi nestaju. Bijele krvne stanice dolaze kako bi eliminirale mrtvo tkivo, uzrokujući tešku upalu. To, zauzvrat, uzrokuje da se zdrave stanice u okolnom tkivu same unište u procesu koji se naziva apoptoza. Ova sekundarna ozljeda pogoršava primarnu traumu i povezan gubitak funkcije, stvarajući uistinu mrtvu zonu u leđnoj moždini koja otežava oporavak.
Reynolds i njegov tim razvili su implantat veličine vrha prsta koji se umeće u ranu kako bi pomogao tijelu da se nosi sa sekundarnim oštećenjem. Implantat je izrađen od polimera kojeg je FDA odobrila za upotrebu u biorazgradivim šavovima. Očigledno, implantat InVivo sprječava razvoj apoptoze, uglavnom zbog činjenice da tijelo vjeruje da šteta nije tako velika. Omekšava imunološki odgovor i pomaže zdravom živčanom tkivu da preživi i zacijeli.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Malo je tvrtki specijaliziranih za liječenje akutne SCI. Uglavnom, hitno liječenje danas je na istoj razini kao i tijekom prometne nesreće u Reynoldsu. Kirurzi čiste i stabiliziraju kralježnični stup vijcima i koštanim čavlima, a zatim zašivaju pacijenta, ostavljajući leđnu moždinu praktički netaknutom. Kako bi smanjili upalu leđne moždine, mogu koristiti moćni steroid zvan metilprednizolon - koji se također koristi za liječenje artritisne boli - iako ga nuspojave čine neprikladnim za mnoge pacijente s SCI.
Nedavno je Američka uprava za hranu i lijekove (FDA) ovlastila kalifornijsku tvrtku Geron da započne klinička ispitivanja metode koja se temelji na korištenju matičnih stanica ljudskog embrija za liječenje SCI. Znanstvenici vjeruju da se matične stanice presađene u kralježnicu mogu razviti u nove živčane stanice u leđnoj moždini. "Matične stanice imaju veliki potencijal", kaže Steve Williams iz Bostonskog medicinskog centra. "Ali potrebne su i druge inovativne tehnologije". InVivoov uređaj, rekao je Williams, kombinirat će se s terapijama matičnim stanicama, a ne natjecati se s njima.
Za Reynoldsa, koji je proveo pet godina u potrazi za spašavanjem života i oko 4,5 milijuna dolara, uključujući većinu vlastite ušteđevine, došao je trenutak. Prva istraživanja InVivo tehnologije započela su 2008. godine. Budući da su konačni rezultati ovih studija analizirani ovog proljeća – a početni podaci bili su ohrabrujući, sada je vrijeme da dobijemo odobrenje FDA za klinička ispitivanja na ljudima i zatim stavimo ovaj tretman na tržište. To će zahtijevati, prema Reynoldsu, još 15 milijuna dolara. No, unatoč činjenici da InVivo ima cijeli tim znanstvenih savjetnika, uključujući profesora na Massachusetts Institute of Technology i poznatog investitora Roberta Langera, niti jedan veći investitor još nije podržao projekt. Ali čak i ako je Reynolds razočaran, neće to pokazati. Za direktora tvrtke s desetak stalno zaposlenih i istraživački tim sastavljen prvenstveno od diplomiranih studenata i konzultanata financiranih dionicama, Reynolds odiše nevjerojatnim povećanjem samopouzdanja. “Reynolds je potpuno posvećen svom poslu”, kaže profesor Langer. - Ako treba proći kroz zid, on će to učiniti. Oko sebe je okupio jako dobru ekipu. Ali svatko može sastaviti jaku momčad. Frankova snaga leži u njegovoj nepopustljivoj odlučnosti da obavi posao.".
Reynoldsov dan počinje oko 6 ujutro kada pregledava e-poštu i obično završava iza ponoći - iako e-poruke suradnicima prije svitanja sugeriraju da se Reynolds rijetko stvarno odmara. On se vozi svojim bijelim terencem Lincoln Navigator s InVivo na brodu od predgrađa Bostona do sjedišta InVivoa. Ona zauzima mali ured s 14 mjesta u Cambridge Innovation Centru, poslovnom inkubatoru ulicu udaljenom od kampusa MIT-a. Ujutro 9. studenog, drugi stanari zgrade naizmjence ulaze u zgradu dok Reynolds započinje sastanak u maloj konferencijskoj sobi s pogledom na rijeku Charles. Zajedno sa svojom izvršnom asistenticom, 24-godišnjom Lauren Mitarondolo i (također 24-godišnjim) IT menadžerom Georgeom Kalapaijem, pregledava podatke iz istraživanja koje je tvrtka provela u istraživačkom centru na St. Kittsu na Karibima.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Bez obzira na vaše sumnje oko istraživanja na životinjama, teško je ne podijeliti Reynoldsovo sveto strahopoštovanje i uzbuđenje kada gledate InVivo probne videozapise. Glavna točka Reynoldsove prezentacije pomno je osmišljena za sastanke s potencijalnim investitorima. Video prikazuje dva afrička zelena majmuna čija je leđna moždina djelomično oštećena kako bi paralizirala jednu od stražnjih nogu. Dva dana nakon ozljede oba majmuna na snimci jedva vuku noge sa sobom. No, nakon dva tjedna, jedan od majmuna - onaj kojem je ugrađen implantat iz InVivo - ne samo da hoda, već i trči, savijajući rep i lako se oslanjajući na prethodno paraliziranu nogu. Reynolds vjeruje da će njegov uređaj donijeti iste nevjerojatne rezultate u liječenju ljudi.
Godine 2008. tvrtka je provela prva klinička ispitivanja na četiri životinje - od kojih su svi dali slične rezultate. Drugi pokusi na više majmuna započeli su neuspješno i ubrzo su prekinuti. Što je točno pošlo po zlu tek treba otkriti, ali Reynolds vjeruje da je razlog bio hardver. O ovom pitanju vodio je pregovore, u vezi s kojima kaže da je "jako sretan". Međutim, loš početak izbacio je InVivo iz rasporeda. Tvrtka je očekivala da će započeti klinička ispitivanja na ljudima početkom 2010. godine – od sada će ona biti pomaknuta na najranije treće tromjesečje godine.
Tako se InVivo tim vratio u St. Kitts kako bi proveo ispitivanje u kojem je sudjelovalo 16 životinja. To je dovoljno da se proizvedu rezultati koji se mogu prijaviti FDA kao konačni. Osim videa, provedena je analiza motoričke aktivnosti životinja pomoću podataka elektromiografije. Prikupljeni su opsežni podaci, a Reynolds strogo pita Kalapaija je li siguran da su svi podaci pažljivo dokumentirani i sačuvani. Kada Frank podnese zahtjev za odobrenje za klinička ispitivanja na ljudima, želi se uvjeriti da su svi podaci apsolutno pouzdani. I misli da će biti. “Odnijet će ih”, kaže. - Nitko nije došao i rekao: "Pogledajte ovu životinju koja trči i podatke o bioelektričnoj aktivnosti". Nikada nisu vidjeli ništa ovakvo. Stvarno zabrinjava.".
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Reynolds je uvijek bio više optimist. Sin irskih imigranata, odrastao je u Bronxu. Vikendom je radio kao čistač cipela kako bi podržao svoje osobne potrebe. Kad se obitelj preselila u New Jersey, Reynolds je dostavljao novine, donosio palice za golf i loptice u lokalni golf klub i radio u restoranima. Pohađao je katoličke škole, a na fakultetu je igrao nogomet, košarku i golf. Kada je imao 17 godina, otac mu je obolio od Parkinsonove bolesti. Sa 18 godina Reynolds je već vodio obiteljski posao, koji je uključivao restorane, barove i nekretnine, bez napuštanja fakulteta. “Činilo se da je moj otac napustio pozornicu i čak me nije uvijek prepoznao”, kaže. “Bilo je to 25 godina agonije i boli za našu obitelj.”.
Prometna nesreća poništila je Reynoldsove planove za novu karijeru, a godine liječenja uvelike su utjecale na njegovu financijsku situaciju. Kad mu se vratila snaga, već je odustao od planova za vođenje bolnice i počeo tražiti bolje plaćeni posao. Frank je bio uvjeren da će je lako pronaći. Poslodavci će, mislio je, biti impresionirani njegovim nevjerojatnim ozdravljenjem. Ali pokazalo se da obraćaju pažnju na dugu stanku u njegovom životopisu. “Bio je šok kad su mi rekli da nisam radio šest godina”, kaže Reynolds. - Ali radio sam".
A Reynolds, koji se upoznao s mogućnostima interneta tražeći čudesni lijek, pokrenuo je vlastiti posao - IT konzultantsku tvrtku Expand the Knowledge, koja bi pomogla medicinskim istraživačima da koordiniraju svoj rad na internetu. “Radio sam 100 sati tjedno i spavao 3-4 sata dnevno. Htio sam maksimalno iskoristiti svoju drugu priliku.". Zatim, nakon što je prodao svoj posao i stekao dodatno obrazovanje u području upravljanja tehnologijom i inženjeringom, Reynolds je otišao raditi u američki odjel Siemensa USA. U američkom odjelu njemačkog elektroničkog diva smatrali su ga željnim vođom i poslali su ga na poseban mentorski program. Ubrzo je radio kao direktor međunarodnog poslovnog razvoja. 2005. Siemens USA pozvao ga je da postane student Sloan Fellows na Massachusetts Institute of Technology (MIT). Kofi Annan i Karli Fiorina bivši studenti ovog prestižnog jednogodišnjeg MBA programa za napredovanje u karijeri.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Na MIT-u, Reynolds je slušao Langerov govor o novom tretmanu za SCI. Profesor Langer, sa svojih 750 patenata izdanih ili na čekanju u cijelom svijetu, bio je jedan od prvih koji je primijenio tehnike kemijskog inženjerstva u medicinskom razvoju. Konkretno, on je bio pionir upotrebe posebno formuliranih polimera za ciljanu isporuku lijekova i popravak tkiva. Oko 100 istraživača u njegovom laboratoriju razvija ova područja. Licence za tehnologije koje su razvili kupilo je 220 farmaceutskih, kemijskih, biotehničkih tvrtki, kao i proizvođači medicinske opreme.
Sredinom 1990-ih, Langer i kolege s Harvard Medical School istraživali su ideju korištenja biomaterijala u kombinaciji sa stanicama ili lijekovima za poboljšanje učinka nakon SCI. Godine 2002. objavio je rezultate pokusa provedenih na glodavcima. Nakon što ga je Reynolds upoznao i ispričao mu priču o svom oporavku, Langer ga je zamolio da bude neslužbeni "poslovni menadžer" u njegovom SCI timu. Reynolds je pomogao u prijavama za bespovratna sredstva, istraživao tržišne izglede za tretmane SCI, analizirao podatke istraživanja i razmišljao o strategijama razvoja proizvoda. Sve je to kulminiralo njegovom MBA tezom pod nazivom InVivo Therapeutics – i poslovnim planom za istoimenu tvrtku koja bi Langerove razvojne aktivnosti mogla iznijeti izvan laboratorija i podići njegovo testiranje na razinu rada s primatima i, konačno, s ljudima. U studenom 2005. Reynolds je registrirao tvrtku, potpisao ugovor s istraživačkim laboratorijima MIT-a i obavijestio menadžment Siemensa, tvrtke koju je volio.
“Povratak k nama bila je velika perspektiva za Franka”, kaže bivši izvršni direktor Siemensa u SAD-u George Nolen. - Ali imao je strast, imao je san. Teško je izgubiti talentirane ljude, ali rekao sam mu: „Samo jednom u životu možeš ostvariti svoj glavni san. Bog blagoslovio tebe i one koji ti žele pomoći".
Reynolds prelazi preko parkirališta na putanji koja ga vodi tri minute od ureda do Langerova laboratorija na MIT-u. Izgleda kao irski gangster s licem lutke. Nosi englesko odijelo na pruge, metalik kravatu, dizajnerske naočale i prsten s logom MIT-a, što označava njegovu pripadnost onome što u šali naziva "tajnim društvom". Kao i uvijek, društvo mu pravi Mitarotondo. Odlaze se sastati s Chrisom Pritchardom, 24-godišnjim Langerovim štićenikom, diplomantom Oxforda i MIT-a koji vodi istraživanje i razvoj InVivoa.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Reynoldsa nije neugodno što radije zapošljava mlade ljude. “Kako se tvrtka razvija, trebat će nam ljudi s autoritetom i velikim iskustvom”, kaže. "A u ovoj ranoj fazi inovacije potrebni su vam brzi i pametni zaposlenici koji nemaju unaprijed stvorena mišljenja i predrasude.". Štoviše, dodaje, nitko ne zna toliko o znanosti kao Pritchard. Prilikom pokretanja biotehnoloških poslovnih projekata temeljenih na korištenju najsuvremenijih tehnologija često se studenti diplomskog studija pokažu najkompetentnijim i najpristupačnijim stručnjacima za tvrtku. Pritom cijena suradnje odgovara objema stranama. InVivo je platio Pritchardovu godinu postdiplomskog studija i financirao njegovo istraživanje u Langerovu laboratoriju. Zauzvrat, Pritchard u InVivo donosi svoju izvanrednu sposobnost, rafiniranu u nekim od najinteligentnije sofisticiranih istraživanja ikada provedenih u biomaterijalima.
Uz Pritcharda i medicinskog direktora InVivoa, uglednog bostonskog neurokirurga Erica Woodarda, trenutni tim za istraživanje i razvoj tvrtke sastoji se od konzultanata i male grupe renomiranih savjetnika, uključujući dobitnika Nobelove nagrade za medicinu 1993. Richarda Robertsa, koji radi za InVivo za dioničke opcije. (Langer i Woodard osim opcija primaju i naknade za savjetovanje). Roberts, koji radi u biolaboratoriju u Novoj Engleskoj, ima osobne razloge da želi uspjeh InVivo: njegov najstariji sin je paraliziran nakon prometne nesreće.
U skučenoj, pretrpanoj konferencijskoj sobi ispred Langerova ureda, Reynolds i Pritchard započinju svoj sastanak raspravom o rasporedu objavljivanja InVivo istraživanja primata. Cilj je, kaže Reynolds, stvoriti koherentnu seriju ispitivanja koja bi ove godine trebala dovesti do kliničkih ispitivanja na ljudima. Međutim, oni sada raspravljaju o nacrtu budućeg članka u znanstvenom časopisu u kojem će opisati In Vivo tehnologije kako bi usporedili ozbiljnost SCI i šanse za oporavak kod primata. Duži članak, koji će Pritchard i Langer predati utjecajnom časopisu Nature, opisat će sve dobivene podatke, uključujući posljednja analizirana ispitivanja na primatima - naravno pod uvjetom da su rezultati dobri.
Dok čekaju ove rezultate, Reynolds i njegov tim postavljaju temelje za sljedeću generaciju In Vivo proizvoda. Jedan od njih Reynolds zamišlja kao specijalizirani medicinski kompleks, gdje se liječe ozljede kralježnice. Njegov najveći san je da InVivo bude jednako velik i utjecajan kao i druge biotehnološke tvrtke u susjedstvu. “Očekujem da ću u budućnosti biti drugi Biogen”, kaže Reynolds. S obzirom da je Biogen vrijedan 64 milijarde dolara farmakološki div specijaliziran za vrhunske tretmane raka i autoimunih bolesti, Reynoldsove nade izgledaju čudne, ako ne i pomalo varljive. S druge strane, Biogen je također započeo kao mala tvrtka, koju su 1978. osnovali znanstvenici s MIT-a i Harvarda. Sjedeći u malim, raštrkanim laboratorijima, oslanjali su se na teorije koje su se tada doživljavale kao radikalne, neprestano zapadale u istraživačke slijepe ulice i sve više se zaduživale, sve dok ih nisu donijeli pretjerano uspješni lijekovi za leukemiju, multiplu sklerozu i ne-Hodgkinov limfom. veliki komercijalni uspjeh.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Naravno, tržište lijekova za SCI je manje od tržišta lijekova protiv raka. Ali ako liječnici, pacijenti i - što je možda najvažnije, osiguravatelji - odluče da implantat koji je izumio InVivo vrijedi 100.000 dolara koliko traži, tada bi godišnja prodaja mogla premašiti granicu od milijardu dolara. A lijekovi za kronične bolesti mogu donijeti još više prihoda. Jednog dana, kaže Reynolds, InVivo verzija implantata, u kombinaciji s matičnim stanicama ili hormonskom terapijom, odnijet će živote 6 milijuna Amerikanaca paraliziranih SCI ili drugim poremećajima središnjeg živčanog sustava. I IVivo biomaterijali u podloj injekciji mogu se pokazati kao vrijedan tretman za ozljede leđne moždine uslijed kompresije kralježnice i drugih bolesti.
S vidljivim entuzijazmom, Pritchard pokazuje Reynoldsu slajdove tkiva glodavaca koje je upravo dobio od B. Reggie Edgerton, stručnjak za UC SCM i član istraživačkog tima InVivo. Slajdovi prikazuju detaljnu sliku onoga što se događa u leđnoj moždini kao posljedica njezine ozljede. Slike pokazuju dramatičnu sliku progresije sekundarne lezije? i kaotično molekularno okruženje u kojem rutinska isporuka lijeka na bolesna mjesta tkiva postaje opasna. Zato Reynolds i drugi računaju na potencijal svojih biomaterijala.
Pred kraj sastanka Reynolds sjeda u malu, neudobnu stolicu. Lice mu postaje crveno, pravi grimasu. Bol je stalni dio njegova života. “Osjećao sam se dobro u svojim tridesetima kada je doktor rekao da imam kralježnicu 70-godišnjeg muškarca”, kaže. I tu i tamo mu utrnu noge, pa ustane da malo prošeta, da se uvjeri da je s njim sve u redu. U novije vrijeme, injekcije u kralježnicu pomogle su držati bol pod kontrolom. “Da bih održala svoju kralježnicu u redu, moram svoj dizajn iznijeti na tržište”, kaže on. - Onda mogu raditi do 23 sata".
Iza InVivo tehnologija stoje složena znanstvena pitanja, no pitanje kako ih financirati je možda još teže. Ako se samo želite obogatiti, bolje radite nešto drugo. Američki savezni proračun je glavni izvor financiranja, ali ni on ne pomaže puno. Godine 2008. Nacionalni instituti za zdravlje potrošili su 80 milijuna dolara na istraživanje TCM - otprilike isto kao i na upalne bolesti crijeva. Usporedite s 5,6 milijardi dolara za istraživanje raka i 3,6 milijardi dolara za istraživanje zaraznih bolesti.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Ove je godine InVivo dobio dodatna sredstva od Massachusetts Centra za životne znanosti, znanstveno utemeljene agencije za poslovnu podršku koja je tvrtki osigurala 500.000 dolara u neosiguranom zajmu za istraživanje. "Naši stručnjaci ovu tehnologiju smatraju jedinstvenom i inovativnom", kaže ravnateljica Centra Susan Windham-Bannister.
Pa ipak, Reynolds još nije uspio u dovoljnoj mjeri zaokupiti interes rizičnog kapitalista, koji se ponekad čini da se kriju iza svake cijevi u Cambridgeu. Ovo nije iznenađenje za Pitricka Fortunea, suvlasnika tvrtke Boston Millennia Partners za poduzetnički kapital u znanosti o životu i zdravstvu. Zbog relativno malog tržišta i nepredvidivo dugih testova, TCM nije područje u koje bi ulaganja bila masovna. “Ovo je nezgodno područje”, kaže Fortune. - U njemu znanost još puno toga krivo shvaća ili uopće ne razumije. Bez dovoljno dokaza iz kliničkih studija na životinjama ili ljudima, ovdje je teško prikupiti sredstva.".
Osim donacije Massachusetts centra, desetak Reynoldsovih prijatelja i rodbine uložilo je u InVivo i on sam (tijekom ovih godina uspješno je poslovao u Siemensu). Stalni nedostatak sredstava kočio je rad, ali je također pomogao u racionalnoj organizaciji aktivnosti InVivoa. Put do kliničkih ispitivanja na ljudima završen je za manje od pet godina i za manje od 5 milijuna dolara. Obično traje dvostruko duže i košta puno više. Ali čak i ako pitanje ulaganja uspije - a Reynolds je uvjeren da hoće - još uvijek ima mnogo različitih zamki pred sobom. “Suočavali smo se s preprekama u gotovo svakoj fazi”, kaže Langer. - Svašta se dogodi. Moraš biti spreman za ovo".
Do večeri, u pregovorima s analitičarem u velikoj investicijskoj tvrtki, Reynolds balansira na finoj liniji: preplavljeno je povjerenjem u svoje sposobnosti, ali se pokušava suzdržati. “Naši mišići su napumpani!"- on kaže.
Željan je izložiti detalje kliničkih studija na životinjama: činjenicu da svi liječeni majmuni sada hodaju. No dok potpuni podaci ne budu dostupni, Reynolds pokušava obuzdati svoj entuzijazam i pažljivo objaviti informacije. Analitičar završava razgovor nejasnim obećanjem da će nastaviti razgovor.
Ne znate kako promijeniti svoj život na bolje? Ne koncentrirajte se na prednosti, već na nedostatke
Reynolds je radio 12 sati bez prestanka. Na trenutak se čini da mu je ponestalo energije. Ali onda na njegov iPhone dolazi e-mail. Ovo je analitičar kojeg je upravo upoznao. Već ima neke vijesti: njegova tvrtka potvrđuje sastanak s Reynoldsom. Hoće li imati smisla? Možda ne. No Reynolds vjeruje da je stalni niz sastanaka i prezentacija temelj za prikupljanje sredstava i partnerstva. "Moram stvarati šanse", kaže. - Ako ih nema, izgubio sam.".
Sunce već zalazi iznad rijeke Charles kad ulazimo u Reynoldsov ured. Tijesna je, bez prozora, jedna od najskromnijih u zgradi. Mlađi zaposlenici zauzimaju mnogo više prostora okrenutog prema ulici duž cijelog predvorja. Reynoldsa nije briga za te stvari. Na zidu caibneta visi fotografija njegovog heroja, holivudskog glumca Christophera Reevea, koji nije prekrižio ruke nakon prijeloma kralježnice, kao i otisak u boji sličan fotografiji koju je napravila slučajno aktivirana kamera - prikazuje polu- zamračen strop.
“Vidio sam ovo kad sam bio paraliziran”, kaže Reynolds. - Zamišljao sam da se iz mraka krećem prema svjetlu. Ova fotografija je od tada visjela u svim uredima u kojima sam radio.". Također visi u uredima svojih zaposlenika, a svaki od njih, ulaskom u tvrtku, dobiva kopiju filma "Lorenzovo ulje".
10 pitanja za Franka Reynoldsa:
jedan. Vaše omiljeno doba dana?
Prvi sat nakon buđenja, kada sam sama sa svojim mislima.
2. Kojeg dijela svog posla biste voljeli odustati?
Od prikupljanja i privlačenja financija.
3. Tko vam daje najbolji savjet?
Moj znanstveni savjetodavni odbor, moj upravni odbor i moji srednjoškolski prijatelji.
4. Što te drži budnim noću?
Traženje novca.
5. Da pokrećete posao u nekom drugom području, što biste odabrali?
Poduzeće Healthcare Venture.
6. Čega se najviše bojiš?
Izgubiti vjeru i duhovnu snagu.
7. Tvoj glavni hir?
Pretplata na New York Jets Team Games.
osam. Kakav biste talent željeli imati?
Budite sposobni čitati misli drugih ljudi.
9. Najdraža stvar tebi?
Fotografija moje kćeri snimljena na Božić 2002. na dan kada smo je posvojili u Rusiji.
10. Koju vještinu biste željeli poboljšati?
Želio bih naučiti kako postići bilo koji stupanj strpljenja.
